“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。”

        在福建永定，这首关于土楼的民谣，几乎每一个人都耳熟能详。几十年来，数以万计的土楼构成了永定人的记忆底色，而永定人也见证着土楼的沧桑变迁。

这是航拍的龙岩市永定区高头乡高北村全景，前景是号称“土楼王”的承启楼。（5月4日 摄）新华社记者 魏培全 摄

         ——一张团圆桌。

        谈到对土楼生活的记忆，1983年出生的江重生脱口而出“团圆”二字。

         从小在土楼长大的他对那段日子记忆犹新。“土楼里几十户人家，常常聚在一张桌子吃饭聊天，逢年过节的时候，大家坐在一起碰个杯，这个年才算过完。”江重生说。

        在他看来，无论是大家居住的“大圆楼”，还是吃饭的“小圆桌”，背后都是客家人对“万事和合、子孙团圆”的珍视与期许。

        据介绍，早期客家人为躲避战乱来到永定，在深山中夯土建楼。“聚族而居、相互守望”是几代人共同恪守的信条。“一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜注重人伦”，如今承启楼内的这幅堂联，正是对当初土楼生活的生动描摹。

 
这是航拍的龙岩市永定区湖坑镇洪坑村土楼群全景。（5月4日 摄）新华社记者 魏培全 摄
  —— 上世纪末，土楼里的团圆记忆开始消散，取而代之的是一个个离散的故事。

        随着经济的发展，城市开始显现出光彩夺人的一面。而相比之下，彼时的山村由于缺少产业，交通不便，发展停滞不前。越来越多年轻人走出土楼“进城打工”。

        江重生的父母也加入了“打工大军”。“那时候，班里有一半以上的同学都成了留守儿童。”他回忆说，村里原本热闹非凡的土楼，转眼都只剩老人和孩子留守。

        情随事迁，当时的土楼在许多人的记忆里成为枯井一样的存在——走出去是唯一的出路。客家人世世代代在山坳里建起的堡垒，在那段时间因被视为发展的桎梏而走向沉寂。

        ——一次归来。

        2008年，永定土楼被列入《世界遗产名录》，“申遗成功”的消息如同一声惊雷，而三年后，随着永定土楼成为国家5A级景区，唤醒土楼的“谷雨”终于到来。

        2011年开始，永定加大推进土楼修缮保护力度，同时不断引导客家文化与土楼旅游相结合。2014年，全国首家客家家训馆建成；同年，福建土楼自然博物馆开放；2016年，土楼借助《大鱼海棠》登上荧屏……随着名号越来越响，如今的土楼吸引了众多游客，今年春节假期，永定接待游客达到48万人。

        2012年，江重生辞掉城里的工作，回到家乡开了一家茶艺店。旅游业的升温吸引了许多像他一样的年轻人回乡创业和就业。通过民宿、土特产销售等，乡村可以获得比城里更高的收入，家家户户都回来吃上了“旅游饭”，土楼成为客家人捧在手里的金饭碗。

 
在龙岩市永定区高头乡高北村，村民江重生（左）和爱人张妙丹一起在挑拣茶叶。（5月4日 摄） 新华社记者 魏培全摄                        如今再看土楼，一条条旅游线路如同蜿蜒于山间的“毛细血管”，为乡村带来源源不断的财富和人才，而古老的土楼和山村也正一步步被唤醒和激活。